24 mei 2022

Therapy?: ‘Heaven kicked you out’

Noord-Iers punkmetaltrio met een vraagteken achter de naam. Opgericht in 1989 in Belfast door zanger/gitarist Andy Cairns, die oorspronkelijk afkomstig is uit Ballyclare. Hij slaagt er met zijn band vooral in de jaren negentig in venijnige boodschappen goed te verpakken in toegankelijke songs. Wereldwijd was de band goed voor meer dan 2 miljoen verkochte albums. Hun 32st Anniversary Tour doet donderdag 2 juni Gebouw-T aan. Dat optreden zou je ook kunnen beschouwen als het uitgestelde feestje om het 30-jarige bestaan te vieren.

Tekst: Willem Jongeneelen

‘Heaven kicked you out. You wouldn’t wear a tie. Staring at some pictures by yourself. At something that you want to have but will never get. Going nowhere. Heaven kicked you out. Breaking up for what you never have. Losing everything all things you’ve ever had. Going nowhere.’ Songtekst van een van de beste liedjes ooit in Noord-Ierland geschreven. De song Nowhere is een van de vele sterke uithangborden van het album Troublegum, het album uit 1994 dat de band plots een groter publiek opleverde en waarmee het live de grootste festivals even op zijn grondvesten deed trillen.

De woorden van Troublegum zitten bij veel fans van de band nog in het geheugen gegrift. Maar de groep is meer dan Troublegum, destijds hun vierde langspeler. Ook het daaraan voorafgaande album Nurse (1992) met het eigenwijze, ritmisch sterk onderbouwde Teethgrinder, liet bij vlagen al veel van de exceptionele klasse van de band horen om independent music naar een bredere doelgroep te transporteren. Ook het donkerder gekleurde Infernal Love (1995) werd wereldwijd een gigantisch succes. Dat was mede te danken aan de enige hit die Therapy? ooit scoorde: Diane.

Deze met cello’s begeleide ballade is overigens een cover van de alternatieve Amerikaanse rockband Hüsker Dü. De song Diane is inderdaad prachtig, maar weinig representatief voor de rest van het oeuvre van Therapy? Typerend voor het mainstream karakter van die track is eigenlijk ook het feit dat dit wel het enige nummer van de band is dat al jaren in de Top 2000 bivakkeert, rond plek 1500. Overigens coverde Therapy? wel vaker met succes een song van voor hen iconische helden. Op Troublegum stond een prima versie van Isolation van de Britse postpunkgroep Joy Division.

De band levert zelden rechtstreeks commentaar op de explosieve politieke toestand in zijn omgeving, maar Cairns verwerkt de vaak hoog oplopende emoties in cryptische teksten en kenmerkend rake, compromisloze sfeerschetsen over angst en opgroeien met verveling, boosheid en het ontbreken van respect voor mensen met een andere mening of geloofsovertuiging. Om over de onverschilligheid van autoriteiten nog maar te zwijgen.

In totaal bracht de band 15 albums uit. Hoewel minder bekend maar in de tijdsgeest tekstueel niet eens zoveel minder relevant, het zou raar zijn als er in Bergen op Zoom ook niet tracks zouden worden gespeeld van het laatste studioalbum Cleave (2018). Typerend voor de status waarin de band zich momenteel verkeert is de track Succes? Succes is Survival.

Desalniettemin zal het overgrote deel van het publiek van heinde en verre vooral voor het oude werk richting Gebouw-T komen om bijvoorbeeld ook Screamager van Troublegum letterlijk te komen meezingen, met het hoofd licht verveeld een beetje schuin naar beneden: With a face like this, I won’t break any hearts. And thinking like that I won’t make any friends. Screw that, forget about that. I don’t wanna hear about anything like that. Screw that, forget about that. I don’t wanna know about anything like that. I’ve got nothing to do ‘cept hang around and get screwed up on you.’

Therapy + support act Sparrow Falls: donderdag 2 juni Gebouw-T, Bergen op Zoom. Deuren 20.30 uur, showtime 21.00 uur. Er zijn nog enkele tickets beschikbaar via deze link